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Resumo: Uma discussão conceitual sobre o cinema como aparelho da pulsão escópica e os 
direitos humanos como aparelho da pulsão ética permite interrogar como se configura, em 
formas sensíveis, através de imagens, a “consciência da humanidade” de que fala a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (1948). Se a comunidade da humanidade se torna, com o Século 
das Luzes, um projeto filosófico-político, o que o Século dos Lumière inaugura é o trabalho de 
imaginação da comunidade da humanidade, que se faz sensível - isto é, imaginável. Entre as 
vistas cinematográficas do catálogo Lumière, pode-se entrever, assim, uma forma de imaginação 
cosmopolítica.
Palavras-chave: aparelho, cinema, direitos humanos, política, sensibilidade.

Abstract: A conceptual discussion about cinema as apparatus of the scopic drive and the human 
rights as apparatus of the ethic drive allows the interrogation of the configuration, in sensible 
forms, through images, of the “conscience of humanity” named by the Universal Declaration of 
Human Rights (1948). If the community of humanity becomes, in the Age of Enlightenment, a 
philosophico-political project, what the Age of the Lumière inaugurates is the work of imagination 
of the community of humanity, which becomes sensible, that is, imaginable. Among the 
cinematographic views of the Lumière catalogue, emerges a form of cosmopolitical imagination.
 Keywords: apparatus, film, human rights, politics, sensibility.

A emergência do aparelho cinematográfico no final do século XIX é ao 
mesmo tempo um evento da história da técnica e da histórica da arte. O que 
reúne essas duas dimensões da historicidade do aparelho cinematográfico, o que 
articula a reprodução industrial e a representação fotossensível do movimento, 
é sua relação com a questão da sensibilidade e com a história da política como 
dimensão da vida humana, ou seja, com as formas de invenção do mundo 
comum. Nas vistas cinematográficas reunidas no catálogo que se inscreve sob 
o nome “Lumière”, é possível entrever uma forma de imaginação cosmopolítica 
que marca a emergência do cinema como aparelho de reprodutibilidade técnica, 
isto é, uma forma de (re)produção do sensível (COCCIA, 2010) que inventa o 
mundo (cosmos) em comum (polis).

Com efeito, o que há em um nome? Quando se fala do cinematógrafo 
e do catálogo “Lumière”, há um efeito de assinatura que nos apressamos a 
compreender, a encerrar, ligando o nome aos irmãos que inventaram a primeira 
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pelo mundo. Assim, “Lumière” aparece como nome próprio e, como tal, torna-
se intraduzível. O efeito de assinatura que investe o nome “Lumière” reenvia à 
profunda certeza de uma propriedade, atrás das superfícies das imagens que 
povoam o catálogo com vistas cinematográficas de várias partes do mundo. 
No entanto, na propriedade do nome, há algo que resta aberto à deriva de um 
devir-comum: mesmo se eles não estão completamente ali, pode-se entreouvir 
os nomes comuns que habitam um nome próprio como fantasmas que o 
assombram e o dividem a partir de seu interior. Nesse movimento, “Lumière” se 
deixa assombrar por isso que é necessário ao dispositivo cinematográfico para a 
projeção de suas imagens, por isso que o fundamento fotográfico do cinema não 
cessa de reivindicar como sua matéria-prima impalpável: a luz.

É talvez em relação aos traços da luz que se poderá talvez desenhar os 
contornos de uma época, a “nossa”: aquela do cinema como aparelho de alcance 
mundial e potência inaudita de reconfiguração das coletividades, aquela dos 
direitos humanos como discurso mundial e elemento da governamentalidade 
internacional, fundados sobre a herança do Século das Luzes. Entre as Luzes 
e os Lumière1, não se trata de fazer um jogo de linguagem sem relação com a 
história, mas de reencontrar, no movimento do jogo, um sentido da história que 
permanece alheio às interpretações mais usuais do cinema e do cosmopolitismo. 
Em vez de pensar, por um lado, o cosmopolitismo como um tema entre outros que 
o cinema pode representar e inscrever em narrativas e, por outro lado, o cinema 
como um instrumento entre outros na divulgação de projetos cosmopolitas, trata-
se aqui de pensar o cosmopolitismo e o cinema, a articulação sem hierarquia 
a priori que os inscreve no movimento do devir-sensível da consciência da 
humanidade.

1. O aparelho cinematográfico, o inconsciente ótico e a pulsão escópica

Como evento da história da técnica, o aparelho cinematográfico 
compartilha com o aparelho fotográfico uma parte de seus fundamentos óticos 
e físico-químicos. De um lado, a automatização dos cálculos da perspectiva 
artificial permite a captação e a projeção da imagem. De outro lado, a queima 
dos elementos fotossensíveis permite fixar a imagem captada e projetada, 
reproduzindo-a. Ademais, no cerne da dimensão técnica da historicidade do 

1	 Em francês, o nome “Lumière” e o plural “lumières” são pronunciados da mesma maneira. Nesse silencioso jogo 
de différance (Derrida, 1991), é preciso aprofundar o movimento de disseminação de sentidos. É o que proponho 
começar a fazer neste trabalho.
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consequências se tornam visíveis sob a forma de possibilidades estéticas.
Da lógica da (re)produção industrial resulta a tensão crítica que marca a 

inscrição do aparelho cinematográfico na história da arte. Crítica, isto é: ligada 
ao advento de uma crise na arte, ou antes uma crise das fronteiras que delimitam 
o que se considera arte. O aparelho cinematográfico coloca em crise a arte como 
prática e como conceito, pois enseja um aprofundamento da percepção humana. 
É o que Walter Benjamin (1985, p. 189) analisa como abertura da experiência do 
inconsciente visual ou ótico:

É evidente, pois, que a natureza que se dirige à câmara não é a mesma 
que a que se dirige ao olhar. A diferença está principalmente no fato de 
que o espaço em que o homem age conscientemente é substituído por 
outro em que sua ação é inconsciente. [...] Aqui intervém a câmara com 
seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas 
interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas acelerações, 
suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira 
vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo modo que a 
psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pulsional.

Quando Benjamin sugere que os aparelhos de reprodutibilidade técnica 
abrem a experiência do inconsciente ótico, o que está em jogo é a economia 
da pulsão escópica e as transformações coletivas que esta atravessa. A esse 
respeito, a vista cinematográfica 40 do catálogo Lumière, intitulada “Demolição 
de um muro”, possui um interesse duplo. Por um lado, a captação e a restituição 
do movimento toma a “forma ideal” da “vista unipontual tomada sobre o vivo” (vue 
uniponctuelle prise sur le vif), como escreve André Gaudreault (2008, p. 103): vê-
se o que o título descreve, o muro demolido pelos trabalhadores (conduzidos por 
Auguste Lumière), a poeira levantada pela destruição como uma fumaça espessa. 
Por outro lado, não se trata contudo de restituir o movimento sem manipulação: 
a intervenção no momento da projeção - invertendo o movimento da demolição 
para que ele possa se desfazer diante dos olhos de espectadores mais ou menos 
espantados - destina a vista da demolição a se tornar uma forma de atração 
mostrativa, num efeito posterior que revela aspectos inauditos do movimento.

A revelação do inconsciente ótico no catálogo Lumière toma vistas do 
cotidiano e de sua imponderável realidade como objetos privilegiados. Permitindo-
nos olhar de outra forma, o aparelho cinematográfico abriga instantes quaisquer 
e os torna visíveis lá onde eles permaneceriam imperceptíveis e esquecidos. 
Há uma distância aqui em relação ao voyeurismo exacerbado do cinescópio de 
Thomas Edison. Para Jacques Aumont (2004, p. 42-43), por exemplo, essas 
“duas estéticas” são opostas:
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se opõe melhor o amor da vista Lumière pelo instante qualquer [...]. O 
cinescópio alimenta o olho, mas com alimento claramente designado, 
objetivado, delimitado; ele satisfaz o olhar (a própria definição, segunda 
Lacan, de perversão). [...] [N]a vista Lumière, o olhar passeia, se perde 
e se dissolve, em suma, se exerce em um campo.

O solo comum ao qual reenviam as duas estéticas que se inscrevem sob 
os nomes Edison e Lumière, além do que as opõe uma à outra, é o trabalho 
sobre a pulsão escópica, cuja operação está no cerne de seus efeitos e de sua 
herança em toda a história do cinema. Do lado de Edison, encontra-se uma 
tendência ao voyeurismo do espetáculo, que coloca em jogo a intensificação da 
pulsão escópica: trata-se de colocar em movimento um dispositivo de captura 
do desejo por programas que constituirão, mais tarde, a indústria cultural. 
Do lado dos Lumière, encontra-se uma tendência ao que se pode chamar de 
voyeurismo do viajante: em vez de buscar a satisfação do olhar, trata-se de 
colocar em movimento a deriva do desejo, de abrir seu campo e de aí se perder, 
em relação aos programas industriais. Do lado de Edison, a pulsão escópica 
reina nos cálculos espetaculares da indústria. Do lado dos Lumière, a pulsão 
pode se tornar desejo - mesmo que isso nem sempre aconteça - e o campo de 
deriva do olhar pode abrigar o mundo - mesmo se o dispositivo espetacular não 
cessa de tentar capturar todo desejo de olhar e de explorá-lo industrialmente 
como pulsão.

Desejo de olhar, escrevo: antes de tudo, é o desejo de olhar, de 
assumir a posição de sujeito do olhar e de ver o mundo - “Assim, a descrição 
cinematográfica da realidade é para o homem moderno infinitamente mais 
significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito de exigir 
da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, 
precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago 
da realidade.” (BENJAMIN, 1985, p. 187). Em segundo lugar, é o desejo de 
aparecer no campo do olhar, de assumir a posição de objeto do olhar e de ver 
sua imagem reproduzida como parte do mundo - “Cada pessoa, hoje em dia, 
pode reivindicar o direito de ser filmado.” (BENJAMIN, 1985, p. 183). O desejo 
de ver e o desejo de aparecer são as duas faces do desejo de olhar que o 
aparelho cinematográfico abriga e que a exploração industrial só captura em 
seus dispositivos ao reduzi-lo a pulsão.

O aparelho cinematográfico emerge assim como uma tecnologia da pulsão 
escópica e a revelação do inconsciente visual ou ótico se desenrola de duas 
formas opostas: de um lado, a captura espetacular e industrial do desejo e 
sua exploração capitalista como pulsão; de outro lado, a abertura de uma 
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se torna desejo de olhar2.
Mas de que olhar se trata? Qual é a constelação de sentidos na qual se inscreve 

o olhar cinematográfico? Os problemas que o cinema, na sequência da fotografia, 
apresenta para as concepções tradicionais da estética são ao mesmo tempo da 
ordem da representação - em que se deve seguir os traços da questão do realismo, 
dos efeitos de realidade de diferentes estéticas cinematográficas - e da ordem 
da mediação - em que se deve seguir os traços da questão do enquadramento, 
com a condição de amplificar o alcance desse conceito, no marco de uma história 
transcultural da sensibilidade e da dimensão política da existência humana.

A tomada de vistas cinematográficas se inscreve numa busca que marcou há 
mais tempo a história da arte: a busca pela representação da realidade aparente. 
Jacques Aumont (2004, p. 33) já observou a impressionante quantidade de 
efeitos de realidade que caracteriza as vistas do catálogo Lumière em oposição 
à pobreza de detalhes que se encontra no cinescópio de Edison:

Tal efeito quantitativo tornou-se difícil de ser apreciado: ficamos 
saturados e insensíveis. Ele foi, no entanto, capital, até na concorrência 
entre Lumière e Edison, e vários críticos opõem expressamente a 
profusão sempre renovada, a generosidade visual dos filmes Lumière, 
à avareza do cinescópio, onde um pobre grupo de figuras se repete 
interminavelmente.

A potência do aparelho cinematográfico para revelar o inconsciente visual 
ou ótico passa tanto pela quantidade de detalhes - cujo conjunto se torna 
o campo em que passeia o olhar - quanto pela qualidade da imagem - cuja 
consistência se torna, ao mesmo tempo, o signo da descontinuidade que separa 
cinema e pintura, e o fio da continuidade que os liga novamente de uma forma 
subterrânea, permitindo compreender por que, como afirma Aumont, Lumière é o 
“último pintor impressionista”. À multiplicidade de efeitos de realidade que abriga 
em suas imagens, o aparelho cinematográfico acrescenta uma consistência 
que faz da recepção visual uma recepção tátil, em que tudo se passa como se 
“nas vistas Lumière, o ar, a água, a luz se tornassem palpáveis, infinitamente 
presentes” (AUMONT, 2004, p. 34).

2	 Em outros termos, a dualidade contraditória do aparelho cinematográfico, cindido entre desejo e pulsão, à qual 
me refiro, é um dos objetos das reflexões de Walter Benjamin sobre o cinema, como quando afirma (1985, p. 180) 
que “o capital cinematográfico dá um caráter contra-revolucionário às oportunidades revolucionárias imanentes 
a esse controle” exercido pela massa sobre o intérprete, ou quando escreve (1985, p. 185): “Vale para o capital 
cinematográfico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secretamente, no interesse de uma minoria de 
proprietários, a inquebrantável aspiração por novas condições sociais.” Nesse sentido, é necessária uma leitura de 
Benjamin que não faça de suas discussões sobre a revolução proletária, por exemplo, um mero fantasma de um 
marxismo hoje considerado defasado. Os espectros de Marx são ao mesmo tempo mais numerosos e, efetivamente, 
extemporâneos em sua contemporaneidade (AGAMBEN, 2009).
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É em relação ao conceito de enquadramento que se deve pensar a 
mediação da experiência, interrogando sua dimensão técnica (a operação do 
aparelho a partir de um programa que propõe sempre um cálculo e um jogo), sua 
dimensão estética (a mise-en-scène, o centramento, a delimitação de um fora-
de-campo, a distância) e sua dimensão sócio-histórica (a inscrição do aparelho 
e das estéticas no interior de contextos sociais e históricos mais específicos em 
uma mesma época).

Em relação a sua dimensão técnica, a mediação da experiência permitida 
pelo cinema resulta de um programa cujo cálculo é aquele de uma articulação 
científica - entre geometria (a captação ótica da projeção visual), físico-química 
(o registro fotossensível da imagem) e mecânica (a reconstituição ilusória do 
movimento na projeção luminosa) - e cujo jogo é aquele de uma relação com o 
mundo que toma a forma do teste diante dos aparelhos (BENJAMIN, 1985)3.

Em relação a sua dimensão estética, a mediação passa pela mise-en-
scène, que é também uma mise-en-cadre cujo jogo triplo deve ser notado:

O quadro é, antes de tudo, limite de um campo [...]. O quadro centraliza 
a representação, focaliza-a sobre um bloco de espaço-tempo 
onde se concentra o imaginário, ele é a reserva desse imaginário. 
Acessoriamente [...] ele é o reino da ficção e, aqui, da ficcionalização 
do real.

Corolariamente, o quadro é o que institui um fora-de-campo, outra 
reserva ficcional onde o filme vai buscar, se for o caso, determinados 
efeitos necessários a um novo impulso. Se o campo é a dimensão 
e a medida espaciais do enquadramento, o fora-de-campo é sua 
medida temporal, e não apenas de maneira figurada: é no tempo que 
se manifestam os efeitos de fora-de-campo. O fora-de-campo como 
lugar do potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e do 
esvaecimento: lugar do futuro e do passado, bem antes de ser o do 
presente.

O quadro, enfim, é o que assinala a distância: [...] distância da câmera 
ao objeto filmado. (AUMONT, 2004, p. 40)

Em relação a sua dimensão sócio-histórica, a mediação só se define em 
relação a práticas coletivas mais específicas. O novo olhar que o aparelho 
cinematográfico torna possível - cuja diversidade pode ser vislumbrada no 
catálogo Lumière - só se constitui ao se ligar ao movimento, a suas formas e 

3	 A esse respeito, como escreve Jacques Aumont (2004, p. 37-38), o cinematógrafo Lumière “tinha ao menos um 
inconveniente técnico sério [...]. Essa câmera, com efeito, não permitia enquadrar. Não apenas ela não tinha 
(evidentemente) um visor reflex, como não tinha visor algum.“ O que implica que o teste é tanto um teste do sujeito 
do olhar quanto dos objetos do olhar do aparelho.
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aparelho cinematográfico insinua um olhar em movimento, como se ele tomasse 
o trem e partisse de viagem. É o que Jacques Aumont (2004) chama de “olho 
variável”, cuja história passa pela ferrovia como figura de várias transformações 
da sensibilidade associadas ao aparelho cinematográfico.

Da percepção da geografia à imaginação do mundo; da concepção do 
espaço e do tempo à figuração da mobilidade, o que a ferrovia representa 
ultrapassa os aspectos técnicos e estéticos do enquadramento e reenvia à 
sua dimensão sócio-histórica. A figura da ferrovia não é somente a metáfora 
de uma nova forma de mediação visual da experiência. Ela designa também 
o movimento de deslocamento e a mobilidade como condição dos aparelhos 
e de suas travessias sobre a superfície do mundo. Numa perspectiva mundial, 
os aparelhos de reprodutibilidade técnica se inscrevem em estruturas coloniais 
e imperiais de poder. A emergência do cinematógrafo deve ser compreendida 
em relação ao colonialismo e ao imperialismo. Entre suas primeiras utilizações, 
o cinematógrafo coleciona vistas de incontáveis partes do mundo, registrando 
figuras do exótico - que pode ser definido quase literalmente como o que 
transborda o enquadramento do olhar - sob a forma de atrações.

Em “Repas d’Indiens” (a entrada número 351 do catálogo Lumière), por 
exemplo, trata-se de colocar em cena a alteridade, o que o catálogo não parece 
saber nomear, o que se chama vagamente de “índios”. O que me interessa, 
antes de tudo, é a relação entre os “indiens” e os brancos que registram suas 
ações por meio do aparelho. Se o cinematógrafo registrou, em outros momentos, 
o espetáculo da diferença cultural - as danças, os rituais etc. - o que se passa 
em “Repas d’Indiens” é o registro de uma pequena diferença (para remeter ao 
conceito freudiano de narcisismo das pequenas diferenças). O que é paradoxal é 
que a pequena diferença das atividades cotidianas nos aproxima deles de forma 
mais eficaz do que as diferenças espetaculares nos separa. Para os brancos que 
tentam controlar a mise-en-scène dos “indiens”, é preciso expor a alteridade ao 
olhar, enquanto a alteridade permanece irredutível a essa vontade de controle 
e de poder. A vontade de controlar a mise-en-scène da alteridade, a vontade de 
dispor das formas de aparecer do outro, é o desejo de domesticá-la dentro de 
um dispositivo. Essa vontade é o equivalente àquela de transformar o aparelho 
em dispositivo (DÉOTTE, 2004).

O aparelho cinematográfico se encontra assim dividido entre uma potência 
de acolhimento da alteridade do mundo - a alteridade como evento que o 
aparelho pode acolher ao fazer dela imagem - e uma força de domesticação por 
um dispositivo - a alteridade como figura do exótico que se presta a toda forma 
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se constituir em relação à mise-en-scène e à montagem, à construção de uma 
narrativa etc. Se o dispositivo é sempre uma forma de reduzir a estrangeiridade 
em relação aos sistemas culturais que nos constituem, o aparelho só escapa 
à condição de dispositivo ao acolher a alteridade em sua irredutibilidade, isto 
é, como o que chega, o que advém e o que abre o horizonte dos possíveis 
mais além dos programas que trabalham para reduzi-los ao existente. Assim, a 
questão do aparecer do outro e do mundo (sobretudo do mundo comum como 
forma da política) não é somente uma questão estética (e técnica), mas também 
uma questão ética e política.

3. A consciência da humanidade, a pulsão ética e a imagem técnica

É preciso seguir os traços de uma genealogia de aparelhos de mediação 
da experiência ética - isto é, de maquinarias coletivas que abrigam (e podem 
portanto controlar) o desejo de melhor viver. Das Luzes e do projeto de paz 
perpétua de Kant, em 1795 (KANT, 2008), à Declaração de 1948 e ao projeto 
cosmopolita de governamentalidade internacional que se inscreve sob o signo 
dos direitos humanos, hoje, encontram-se os traços de uma transformação 
dos aparelhos de mediação da experiência ética que passa sobretudo por uma 
mudança de moldura: do nacional ao transnacional.

As Luzes afirmam seu projeto cosmopolita em relação ao enquadramento da 
nação, que delimita os direitos humanos a partir do conceito de cidadania. Esse 
projeto e esse enquadramento só podem ser compreendidos em relação com 
os aparelhos que definem a sensibilidade comum de sua época. Compartilhar 
uma sensibilidade é ser capaz de viver em comum (STIEGLER, 2004), é o 
que faz da comunidade uma possibilidade coletiva. Há tempos a modernidade 
das Luzes tinha feito da nação o mais importante dispositivo comunitário. 
Benedict Anderson (2006) associou a emergência da consciência nacional e a 
imprensa. Proponho que há uma relação de sobredeterminação análoga entre a 
emergência da “consciência da humanidade” de que fala a Declaração de 1948 
e os aparelhos de reprodutibilidade técnica cujo desenvolvimento se desenrola 
desde o século XIX. A passagem do enquadramento da nação ao enquadramento 
da humanidade como comunidade imaginada de referência para a afirmação 
dos direitos universais corresponde à passagem da imprensa à imagem técnica 
como aparelho dominante de mediação da experiência coletiva.

Se a comunidade da humanidade se torna, com o Século das Luzes, um 
projeto filosófico-político de paz perpétua, com Kant e a Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão de 1789, o que o Século dos Lumière - o século 
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humanidade, tornando-a sensível com a ajuda de aparelhos de reprodutibilidade 
técnica. A comunidade do humano com que sonham os direitos humanos só se 
torna um projeto jurídico e político - no interior da esfera da governamentalidade 
e, sobretudo, de sua internacionalização - ao se fazer perceptível e imaginável 
- com a ajuda de formas culturais cujos efeitos estéticos são indissociáveis de 
suas configurações históricas. A consciência da comunidade da humanidade 
deve ser literalmente sensificada: é preciso que ela tome forma, é preciso 
que seja possível construí-la em imagens, sonhá-la em comum. É preciso 
que a consciência da humanidade apareça e é esse aparecer que deve ser 
interrogado.
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